梁鹏成：七万里单车我独行
梁鹏成（微信号lpc490110500）环华骑行路线图
梁鹏成：七万里单车我独行
口述：梁鹏成 整理：赖建平
1
2015年到2018年，我在深圳工作了三年。按部就班的生活，常态化的加班，明天就是今天的重复，使我厌倦。难道就这样过一辈子吗？
我想辞职，想完成一个心愿，做一件富有挑战性的事儿——骑行318川藏南线。后来想想，318也就两千多公里，不到一个月就能骑完。既然辞职了，干脆搞个大的，环中国骑行。
得知我要辞职去骑行，父母坚决反对。父亲原本固执而强势，母亲要好商量一点，但是在这件事上，他们的观点高度一致。姐姐开始有点儿不知所措，不知道是该支持还是该反对，后来她征求了同事，我的小学语文老师赖老师的意见——赖老师也是骑行爱好者——就毅然选择了支持，还给我买了一堆速干衣。
说实在的，我快三十了，本来应该买房谈恋爱结婚生子了，这年龄出去骑行，挺尴尬的。不过既然决定了，也不管那么多了。
（梁鹏成在绘制环华路线图）
2
为了这次骑行，我光是做攻略，就看完了10T的纪录片。边看边拉地图，百度，谷歌，高德，三张地图，20到50米，一段一段地拉，一一校对纪录片的正误。长途骑行，万一因为认知有误，错过了食宿点，那可就麻烦了。
我是重装骑行，帐篷，睡袋，冲锋衣，毛毯，食物，水，修车工具，仅行李加起来就有七八十斤重。刚开始，我带的是自安装帐篷，质量好，但是挺重的。后来，在常德遇到俩骑友，他们的帐篷、睡袋、防潮垫加起来，总共不过150元，便宜得要命。最关键的是帐篷很轻，才一公斤多一点。
我果断把原来的帐篷寄到了朋友家里，转身买了他们那一款。除了轻吸引我之外，我也贪便宜，更重要的是，我认为东西可以用就成。我的运动相机、移动硬盘，都是山寨货。我喜欢艰苦，喜欢克服困难。不过，这款帐篷不防水。
（环华骑行第1天——深圳）
3
我对318很失望，车多，人多，一路乱哄哄的，像个菜市场。刚开始，甚至想过放弃。进入219后，我找到了享受的感觉。后来，就上瘾了。没错，是上瘾了。我不擅长社交，喜欢独处。在219，一天见不到几个人，大多数时间都是一个人在路上。天高地阔，风景全是我的，舒服啊。
我是穷游，对吃不讲究。带个油气两用炉，自己买菜做饭，是否好吃不打紧，能填饱肚子就成。关键是开支小，经常一天只花一二十块钱。在西藏，我买了五斤糌粑粉，才二十块钱。这货顶饿，我一直吃到进入西安境内，还没有吃完，最后剩下几口，发霉了，才扔了。干脆面也是常备的，八角一块钱一包，便宜。带个三四包，在路上，饿了就啃一包，省事。
有些骑友比较奢侈，吃饭下馆子，住驿站和宾馆。我不和他们一起吃饭。一来，有的人吃饭要喝酒，吃饱了又要休息，费事；二来，我极少吃正餐，饭点到了，就吃糌粑粉和干脆面。
经过饭店门口，我闻闻他们饭菜的香味，就满足了。
（环华骑行第23天——张家界）
4
从去年4月14日踏上征程，一直都很顺利，还真没遇到大困难。当然，车胎被戳破是常事。
小困难还是有的。
在新疆的巴音郭楞乡，肚子饿得要命，备用的食品都吃光了，口袋里只有15块钱。手机没有信号，搞不出钱来。路边的拌面20元一份，买不起。巴音郭楞虽然说是个乡，可是没几户人家，连个卖零食的小店都找不到。没办法，只得走人。到巴音布鲁克还有四五十公里，我自忖能撑到那里。
这时，一个自驾的大哥看出了我的窘况，他塞给我二十元钱，我不要。他一定要塞给我，说吃口热饭吧，把钱塞到了车把上。我不好再拒绝。
我饿啊，啥东西都能吃下。赶紧点了拌面。拌面好，菜是限量的，面却可以无限量加。我拼命吃，尽量多吃一些，吃到撑，吃到想吐为止。吃着拌面，我哭了。
我常这样，只要是在小店里吃饭，一定要吃到撑得不行。在219，我每天只吃一顿正餐，一般是晚餐。早饭是不吃的，早上起来，直接走人，一顿饭就省了。
有时候也馋。实在馋得慌，就吃糖。吃一颗糖，就觉得好幸福。
糖果是在219的死人沟买的，一块钱四颗，我买了十块钱，还有没吃完的，留在家里。这里藏民卖的方便面和糖果，比内地人卖的便宜不是一点点。在新疆，特别是南疆，买糖不方便。红糖白糖可以做炸弹，不好买，要去公安局登记。
（环华骑行第63天——卢沟桥隧道）
5
在路上，水是必不可少的。正常情况，我带的水是够的。有时候，还带得太多了，白白浪费了力气。
从民丰到轮南，是沙漠公路，大约有540公里，我担心水不够，带了九升。没想到路边有108个水井坊，除了第一个与最后一个分别距民丰与轮南各四五十公里，中间路段很密集，每隔四公里就有一个，加水很方便。
（环华骑行第143天——沙漠公路）
也有缺水的时候。
在219的594道班，水喝完了，看到后面有房子，就去找水。房子很大，院子也很大，可是见不到一个人。天气不太好，是黑云压顶那种。有些恐怖。找不到水，但是地上有很多矿泉水瓶，有的里面还有水。我就东捡一个瓶子，倒一点水；西捡一个瓶子，倒一点水；用气化炉烧开。凑合着喝了。
运气好极了，在院子里找水时，居然捡到了一瓶豆瓣酱。有口福了。
我特别喜欢吃棒冰，越累越想吃，越冷越想吃。吃得最多的一天，是在神农架，一天吃了十来个棒冰、冰淇淋，带巧克力的那种，我最喜欢。
（环华骑行第77天——怒江七十二拐）
6
我在哪儿都能睡，大部分时间是露营。野外荒外，废弃的工棚，未完工的工地，厕所里，牛圈羊圈里。人家觉得不好，无法忍受。我觉得很好啊，就住下了。所以，这种长途骑行是无法结伴而行的，因为很难互相迁就。
还是一个人好，自在。觉得累了，就早一点休息；觉得还有余力，就再骑一段；想夜骑，想雨骑，都可以。尽情放纵。偶尔遇到谈得拢的骑友，结伴骑一段，也是各骑各的，先到的去找住宿点，最后到那儿汇合。
在荒郊野岭露营，没人管，没人驱赶，也不怕偷车，自由自在。到了村庄，特别是城市可不行，各种阻挠，也怕偷车。
在新疆叶城的一个村庄，我和一个骑友看中一处废弃的羊圈，有棚子，想在那儿搭帐篷。我们怕惹麻烦，很小心，问当地人要不要收钱。回答，不要钱。
等我把帐篷搭好了，那人过来了，说向村委会汇报过了，村里为了保证我们的安全，避免其他人来打搅我们，夜里得派人看着，每人得交看护费50元。还把手机给我看，说是上面有和领导的聊天记录。后来讨价还价，每人交了25元。交了也就交了，在外地，得习惯这样。
（环华第172天——哈密涵洞露营）
前往珠峰的路边，有一座空置的房子，在雪山脚下。前不着村，后不着店。骑友们喜欢在那儿露营，当地有人专门在那儿收费。等你帐篷搭好了，再过来收钱。我去珠峰的时候，骑友群里有骑友提醒我。到了那儿，一看，果然，一辆三轮车在候着。
城市里，管控更严。在民丰县汽车站，已经是夜里十一点了，我看看四周无人，正想搭帐篷。有当地人过来，叫我拿身份证。还说要叫警察来。警察真的来了，看了身份证，叫我走人，说：年青人，小心点，这里是新疆！
没办法，只得另找露营地。
在新疆，五十来天，我有三天住在朋友家，其他时间基本住宿在公路涵洞里。运气最好的一次，在荒野里捡到两床别人扔掉的被子，把洞两头一堵，躲在涵洞里写日记，用手机看电视，逍遥自在。
从叶城到霍尔果斯，我一个多月没有洗澡。
很多车友与粉丝很热心，看了我的行程，会提前给我安排住宿，一般我都会拒绝。一则不自在，二则我太脏了，连住宾馆都觉得不好意思。
（环华骑行第181天——敦煌）
7
骑行路上，太多风景。
一般的景点，我想去，就逃票。景区那么大，总有入口。敦煌，我也逃票。为了逃票，走了五公里多路。走走路，挺好，很舒服。我对佛教不感兴趣，那些佛像也看不懂，随便看看，就算了。
真正想用心感受的景点，比如冈仁波齐，我是买票的。凌晨三点起床，去转山。花了十来个小时，完成了五十多公里的转山之旅。在那里，我感受到了对自然的敬畏之心。那么多转山的人，不乏小孩与老人。我看到一个老人，趴在石头上喘气，拒绝家人搀扶，一定要凭借自己的力量起来。那一瞬间，我被信仰感动了。
在色达，我看了驴友拍的天葬。那时候，天葬场还没有加护栏，可以近距离看。好几具尸体，肌肉都呈蓝色了，显然停放了好几天。天葬师很忙，秃鹫把他团团围住。他割下一刀，就扔给秃鹫吃。一会儿，一个人就剩下一副完整的骨架。然后，用锤子砸。砸碎了，拌了糌粑粉，再喂给秃鹫吃。一个人，一辈子就结束了。
（环华骑行第102天——珠峰路上）
8
长途骑行，肯定有危险。
很多人关心会不会摔车。摔车，只有一次，是在秦岭。那天背光，下雪，路上又有暗冰。咣当，车摔了，人没摔。看车子倒在地上的时候，我如释重负，心里想，终于摔了。
危险的是货车。有一骑友，才出发，就被大货车刮了。那货车载了一车超宽的钢板，把车友的鼻子刮掉了。各种扯皮，很难处理。现在还在打官司。
野兽也是个威胁。有骑友在无人区看到狼。我没见过。有一个车友，在219若羌的沙漠公路边露营，被狼吃掉了。我都想不通，沙漠里怎么会有狼。但，这是真的。
我露营时，都要做好防狼的准备。被吃掉，就太亏了。在阿里的佩枯错湖边，独自露营。先搭好帐篷，帐篷外铺上塑料布，防雨。塑料布有两块，一块是捡来的，一块是在拉萨买的。再找了几块废弃的钢板，搭了个架子，把帐篷围起来。这样，狼就进不来了。
我被藏獒袭击过。藏獒冲我扑过来时，我全身僵硬，一点反应都没有。幸好，它咬的只是我的驮包。它的主人也在边上。如果被猛兽攻击，只有等死。不是不想反抗，而是恐惧之下，丧失了反抗的机能。
（环华骑行第107天——佩枯错露营地）
9
高反也很可怕。根本就不知道高反什么时候会来。
一个车友就是高反死掉的。在219，翻越第四座达坂时死的。在一个下坡，车在路边，人在沟里。后面的车友发现时，已经没治了。
我也高反过。在折多山，上山时还好好的，下山高反了。头昏昏沉沉，就想睡觉。幸好那天有四位骑友同行。他们对我很照顾，两个在前开道，帮我控制车速；两个在后压阵，防止后面的车子对我造成伤害。前面两个骑友也怕的，怕我撞到他们，不时说，控制好速度，不要撞到我啊！不要撞到我啊！
长途骑行，出事其实是很正常的，很正常。
我最怕的还是人，怕敲诈，怕不准我露营，怕找各种麻烦。所以我尽可能避开大城市。大城市，千城一面，也没什么好玩的。
（环华骑行第242天——汉源县路上）
10
一路上，遇到最多的还是好人。在藏区，牧民们邀请我吃饭，都把家里最好的东西拿出来招待我。
一个大妈知道我吃不惯藏餐，就特意给我包了羊肉野菜包子。那包子，特别大。吃不完的，她让我第二天带着上路，当干粮。
在高原上，我晒得黑不溜秋，跟藏民的距离就近了。有些大婶大妈跟我开玩笑，说小伙子，有没有想法，在我们这里找个藏族姑娘，怎么样啊？
在西藏一个建筑工地上，我在搭帐篷，一群工友走来，邀请我和他们一起吃火锅。有个工友是西宁人。我到张掖的时候，他在西宁，要结婚了，邀请我去参加婚礼。当时是十月下旬，祁连山暴雪，过不去。
219国道的636道站，骑友们都给五星好评。只要在附近扎营，道站里的人就会来问，水要不要。很温暖。
在霍尔果斯，我看到一大片在建的商品房，就到工地里去转悠，发现厕所很干净，还能洗澡。我洗了澡，又洗衣服。已经一个多月没洗澡了啊。几个工友过来，看到我，就说你怎么在这里洗衣服啊，我们那里有洗衣机啊！
（环华骑行第158天——在霍尔果斯一工地卫生间，五十多天里第一次洗澡，终于像个人了）
11
路上也遇到一些很奇怪的人。
在成都一家青旅，老板娘擅长调酒，请我们几个骑友喝酒，是威士忌。开始是一杯一杯地请，后来喝高兴了，整瓶整瓶地请。喝了好几瓶。喝高了，她操起菜刀，就往街上冲。我们赶紧把她拉回来。一放手，又往街上冲。我们很无奈，拉回来后，只好把她锁在房间里。
快到嘉峪关时，一段烂路的尽头，遇到一个人，问我要不要吃香肠。我本来不想吃，看到他很热情，已经把香肠剥开了，就吃了。吃了以后，他拿出手机，叫我摆拍视频。叫我说，在这里遇到一个好心人，无偿给骑友赠送食品。原来，他是要发抖音。
武汉有个女孩子，在青藏线一家小饭店吃白饭，邻桌一位阿姨看见了，一定要塞给她五百块钱。她不要。阿姨说，拿着吧，拿着吧。这个女孩子一直放不下这事儿，和我说，怎么办？我要怎么报答这位阿姨。我说，算了吧，你有这份心就可以了，有机会的时候，把这份善意传递给其他需要帮助的人。
我这一路上，遇到无数好心人，他们给我指路，留我住宿，给我食物，对我嘘寒问暖，不图任何回报。在合适的时机，我也会把这份善意传出去。
（战车与布达拉宫）
12
骑行就是消耗。
鞋子消耗得不多，就三双。才上路时，是一双耐克。在多玛一个工地上露营时，已经脏得不成样子了，又臭，我扔在帐篷外面。夜里，听到帐篷外有狗在转悠，我没有起床。早上起来时，发现鞋子不见了。估计是被狗叼走了。幸好，工地上有许多鞋子，我捡了两双，都是高帮的篮球鞋。工友说，反正是别人扔下的，不要钱。翻越天山，下坡时，掉了一只。在西安，我想跑步——一看到跑道我就想跑步，又买了一双，后来烤火时，烤焦了。
打气筒消耗了四只，有用坏的，有丢的，也有掉在路上，来不及去捡，被货车压坏的。外胎四只，内胎五六只，补胎片就不知道用了多少了，反正很多。
冲锋衣也烂了。这次回来，姐姐看我的冲锋衣都洗得发白了，就带我去买新的。
（环华骑行第119天——219狮泉河达坂）
13
我这一路，就是享受，就是玩。
刚开始骑行时，我尝试过直播。如果粉丝多，得到的打赏就多，可以攒路费。我曾看到两个人做直播，发财了。后来，我放弃了。直播杆放在车前，不舒服；直播时，要和粉丝互动，不安全；特别是遇到粉丝想和我说话，而我又很不想说话时，就尴尬了。
凡是和玩冲突的，我就放弃。
在珠峰大本营的一块石头下，我放了十块钱，是用塑料瓶子装起来的。我在骑友群里告诉后面的骑友，让他们到那块石头底下去捡。很有趣，很好玩。
（压在珠峰下的10块钱）
在湖北西陵峡，捡到一条还没断奶的狗仔，母狗被压扁了。它当时躲在妈妈的皮毛上，因为冷，因为害怕，瑟瑟发抖，用无助恐惧不安的眼神看着我。我决定带上它。当时，我计划一路到武汉，再去东北。可这小家伙不好带，晚上一小时撒一泡尿。成都有朋友愿意收养它，所以，我到武汉之后，直接去了成都，又从成都成都去了大理。这下子，计划就改变了。不然的话，这条线要东北走完了之后再走。
去年过年，朋友把小狗带回石家庄了。这次，我到石家庄会去看望这个小家伙。
（环华骑行第217天——宜昌路上捡到的小狗）
14
玩着玩着，这段旅程就快结束了。我计划骑行三万五千公里，目前已经完成两万五千公里，还剩下去东北的一万公里，都是平路，很轻松，三个多月就能骑完。我喜欢骑烂路，骑上坡路，完成后有巨大的满足感。平路要乏味一些。但是得骑完。
这次回家休整，父母很着急，唠唠叨叨，问我，怎么还要骑呀？什么时候才能骑完呀？
剩下这一万公里骑完了，就找工作，买房子，娶妻生子，过世俗的生活。从骑行，到恢复正常生活，很自然的转换，我没有违和感。
环中国骑行，这样的旅程，一生有一次，就够了，我很满足了。
完成以后，我要整理骑行日记，目前已经有60万字了，估计最后会有100万字。我要整理一本书，一个光盘，不出版，给自己留一个纪念。也可以送朋友。
如果我喜欢哪个女孩子，娶了她，我要带她去看比我现在看到的还要美的风景。
（去西藏前后对比图）
附：梁鹏成（微信号lpc490110500）环华骑行已经第282天，他还在路上……